市教育局的晨光总带着粉笔灰的味道,林薇把教师职称评审表按顺序码放在桌上时,指尖在 “审核意见” 栏悬了许久。这是她入职办公室的第三个月,分配的笔筒里还插着支印着 “优秀毕业生” 的钢笔,墨水颜色和她大学毕业论文封面的校徽一样蓝 —— 而此刻需要她盖章的这份材料,某中学教导主任的工龄被涂改过,修正液的光泽在阳光下泛着油,像块没擦干净的污渍。
作为名牌大学选调生,林薇的抽屉里永远摆着两样东西。左边是组织部发的《公务员行为规范》,书角被她折出整齐的三角;右边是办公室老王塞给她的《官场生存指南》,某页用荧光笔标着 “逢人且说三分话”,旁边还画了个猥琐的笑脸。此刻桌角的访客登记本上,某培训公司老总的签名笔迹潦草,却和上周送来的茶叶礼盒上的缎带结完全一致,都是歪斜的蝴蝶结。
“小林,某出版社的教材采购,” 老王的搪瓷杯在桌上磕出轻响,茶渍画出的圈把 “廉洁自律” 的台签围在中央,“你就按李副局长说的办,别多问。” 男人往她手里塞了张购物卡,额度恰好是某村小学半年的图书经费。林薇突然想起面试时主考官的问题:“如果原则和人情冲突,你选哪个?” 当时她答的 “原则”,现在那两个字在喉咙里发紧,像被PG电子如何选择粉笔末呛住。
档案室的钥匙串在午休时突然掉落,金属碰撞声惊飞了窗外的麻雀。林薇弯腰去捡时,发现最底层的抽屉没锁,里面的文件夹标着 “特殊津贴”,某页的领取人名单里,有五个名字和某培训机构的讲师重合,而金额加起来,正好够买李副局长手腕上的那块浪琴表。文件夹的夹层里,还藏着张某酒店的消费单,日期是教师节,付款方是某校服供应商。
母亲的视频电话在深夜十一点震动,县城的老房亮着昏黄的灯。女人举着医院的催款单哭:“薇薇,你爸的手术费还差两万,实在不行就跟领导借借?” 背景里的五斗柜上,摆着林薇的三好学生奖状,玻璃框的边角已经磕碰变形 —— 上周某培训公司老总说 “这是给阿姨的营养费”,那 ePG电子如何选择nvelope(信封)的厚度,刚好能塞进两万块现金。
李副局长的帕萨特在教育局后门闪了三下双闪,是他们约定的 “加班” 信号。“小林,某学区的划分方案,” 男人的声音透过车窗飘进来,带着烟味和不容置疑的权威,“把某小区划进去,你爸的住院费我让财务科先垫着。” 他往副驾驶座扔了份修改稿,某村被硬生生画到五公里外的学区,铅笔线歪歪扭扭,像条被踩死的蚯蚓。
某村的张校长在信访室门口拦住她时,解放鞋上还沾着泥。“林同志,俺们村的孩子每天要走两小时山路,” 老人的帆布包里装着孩子们的作文本,“您看能不能把教学点保住?” 林薇的目光落在某篇作文上:“我的愿望是有间不漏雨的教室”,而某开发商的捐赠清单上,“教学楼建设款” 的后面跟着串零,收款人却是某装修公司。
全市教育工作会议进行到一半时,林薇的发言稿突然从手中滑落。麦克风里传出她急促的呼吸声,像被投影仪的强光灼到。“某教材采购存在利益输送,” 她的声音带着哭腔却异常清晰,“某学区划分明显不公!” 她从文件袋里掏出所有证据:老王的购物卡、修改后的学区图、某村孩子的徒步路线照片。最底下压着张泛黄的照片,是她小学时和老师的合影,背景里的土坯教室写着 “知识改变命运”。
李副局长被带走那天,林薇在某村小学的屋檐下站了很久。孩子们正在漏雨的教室里上课,张校长递来碗姜汤说:“闺女,你爷爷当年在这儿教过书,他总说教书育人的地方,不能有脏东西。” 姜汤的热气里,她仿佛看见爷爷在板书,粉笔灰落在蓝布衫上,像场干净的雪。
父亲的手术最终由教育局工会垫付,母亲在视频里举着缴费单笑:“薇薇,组织上给了困难补助,你爸说要好好活着看你做个清官。” 林薇的抽屉里,《官场生存指南》被她扔进了碎纸机,碎纸片像漫天飞舞的雪花,而《公务员行为规范》的封面上,她用红笔写了行小字:“爷爷说,挺直腰杆走路,比什么都重要。”
半年后的全市选调生培训会上,林薇作为优秀代表发言。大屏幕上展示着两份文件,某村教学点的保留批复和新学区规划图,红色的印章比任何勋章都耀眼。台下的新同事里,有人偷偷传阅《官场生存指南》,但更多人在记她的话:“当你不知道该选什么时,就想想自己为什么来。”
某出版社后来被取消了教材出版资格,某培训公司的老总在法庭上痛哭流涕那天,林薇收到封信,里面只有片银杏叶,是某村小学的孩子们夹在作文本里的。她把叶子压在爷爷的教案本里,某页的空白处有老人用铅笔写的批注:“教育是让每个孩子都能看见光,而不是让少数人挡住光。”
后来,全市的教育采购实行 “阳光平台” 招标,学区划分必须经过三次公示和听证。某村的新教学楼落成那天,张校长的孙子作为升旗手发言,他的红领巾系得歪歪扭扭,声音却洪亮:“谢谢林姐姐让我们不用再走山路。” 林薇的爷爷如果还在,一定会摸着孩子的头说:“这才是做学问、当干部该有的样子,干干净净,亮亮堂堂。”
林薇的办公桌永远是办公室最整洁的,《公务员行为规范》被她包上了新的书皮,里面夹着某村孩子画的感谢信。有次新来的选调生问她:“姐,会不会觉得委屈?” 她指着窗外的梧桐树说:“你看那些树苗,长得直的才能成材,弯的早晚会被砍掉。” 风穿过树叶的声音里,她仿佛听见爷爷的讲课声,比任何掌声都让她安心。
年终考核时,林薇的评价表上有行李副局长的老同事写的话:“原则性强,有时不近人情。” 她在后面补了句:“愿以不近人情,换教育公平。” 签字的钢笔还是那支 “优秀毕业生”,墨水在纸上洇出清晰的痕迹,像她刚入职时,在阳光下许下的诺言。
市教育局的晨光后来总带着新书的油墨香。林薇的抽屉里多了个铁盒子,装着某村孩子们送的野花标本,每个标本下面都压着张便签,写着他们的梦想。某天整理时,她发现最底下有张自己的照片,是刚入职那天拍的,姑娘穿着白衬衫,眼神比窗外的阳光还清澈,像颗永远不会蒙尘的初心。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
知名直销企业前掌门人被控涉传销犯罪,公司曾因“抗癌床垫”受质疑 下月将再开庭
终于搞清谢霆锋为什么开演唱会,不是他缺钱了,而是他再不唱,英皇就撑不下去
上海,女子与一男子相亲,点了2万元的酒后,女子称腹痛离开,男子刷爆信用卡支付2.5万元后报警,结果……
《编码物候》展览开幕 北京时代美术馆以科学艺术解读数字与生物交织的宇宙节律
《编码物候》展览开幕 北京时代美术馆以科学艺术解读数字与生物交织的宇宙节律
谷歌Pixel 10首次搭载独立长焦镜头,全系新增AI“拍照教练”功能
继苹果后:谷歌Pixel 10/Pro在美国取消实体SIM卡槽,仅支持eSIM
Google 推出售价 1799 美元的 Pixel 10 Pro Fold